În biroul său de la etajul al doilea, Gabriel Hanot fierbe. Nu fumează, mestecă, de nervi, tutunul. Recapitulare. Decembrie 1954, ungurii de la Honved au bifat un turneu în Anglia. Cei de la Wolwerhampton Wanderers i-au învins. Scurt pe doi. Un ageamiu, un neînţărcat, Desmond Hackett, scrisese prin Daily Express că englezii deveniseră „campionii mondiali ai echipelor de club”. Pe bune? De unde, tată, atîta aroganţă? Băăiii, vremea imperiilor a apus!
Se aruncă pe maşina de scris. Ţine rubrică de fotbal în L’Equipe, ziarul ce dă ora exactă în soccerul Click pentru continuare…
